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Każdy człowiek jest sam, wszyscy 
wszystkich mają za nic, a nasze 
cierpienie jest bezludną wyspą. To nie 
powód, by dzisiejszego wieczoru nie 
pocieszyć się wśród zamierających 
dźwięków ulicy, by się nie pocieszyć 
słowami. Biedny zagubiony człowiek, 
który siedząc przy biurku, znajduje 
pociechę w słowach, siedząc przy 
biurku i wyłączywszy telefon, gdyż boi 
się świata zewnętrznego, a wieczorem, 
przy wyłączonym telefonie czuje się 
królem chronionym przed wszystkimi 
złymi ludźmi należącymi do świata 
zewnętrznego, tak szybko złymi, złymi 
bez żadnego powodu. 

 
Chaque homme est seul et tous se 
fichent de tous et nos douleurs sont une 
île déserte. Ce n’est pas une raison 
pour ne pas se consoler, ce soir, dans 
les bruits finissants de la rue, se 
consoler, ce soir, avec des mots. Oh, le 
pauvre perdu qui, devant sa table, se 
console avec des mots, devant sa table 
et le téléphone décroché, car il a peur 
du dehors, et le soir, si le téléphone est 
décroché, il se sent tout roi et défendu 
contre les méchants du dehors, si vite 
méchants, méchants pour rien. 

 
Każdy jest sam, wszyscy mają 
wszystkich gdzieś, a nasze cierpienie 
jest bezludną wyspą. To nie powód, by 
dziś wieczór, gdy cichnie uliczny hałas, 
nie szukać pocieszenia, by nie szukać 
dziś wieczór pocieszenia w słowach. 
Ach, nieszczęsny straceniec, który, 
siedząc przy stole, szuka pocieszenia w 
słowach, siedząc przy stole z odłożoną 
słuchawką telefonu, gdyż boi się 
zewnętrznego świata, a wieczorem, z 
odłożoną słuchawką telefonu, czuje się 
jak król, bo nie zagrażają mu źli ludzie 
z zewnętrznego świata, tak chętnie źli, 
źli bez powodu. 

 
Jakie dziwne jest to małe szczęście, 
smutne i kulejące, lecz słodkie jak 
grzech lub zakazany napój; cóż to 
jednak za szczęście móc w tej chwili 
pisać, siedząc sam w swoim królestwie 
z dala od wszystkich drani. Kim są ci 
dranie? Tego wam nie potrafię 
powiedzieć. Nie chcę zatargów z 
ludźmi ze świata zewnętrznego. Nie 

 
Quel étrange petit bonheur, triste et 
boitillant mais doux comme un péché 
ou une boisson clandestine, quel 
bonheur tout de même d'écrire en ce 
moment, seul dans mon royaume et 
loin des salauds. Qui sont les salauds ? 
Ce n'est pas moi qui vous le dirai. Je 
ne veux pas d’histoires avec les gens 
du dehors. Je ne veux pas qu’on vienne 

 
Dziwne to szczęście, smutne i kulejące, 
ale słodkie jak grzech albo picie po 
kryjomu, ale mimo wszystko szczęście: 
pisać teraz, w moim samotnym 
królestwie, z dala od tych łajdaków. 
Kim oni są? Ja wam tego nie powiem. 
Nie chcę żadnych kłopotów z ludźmi z 
zewnątrz. Nie chcę, żeby ktoś zakłócił 
mój doraźny spokój i przeszkodził w 



chcę, by ktokolwiek przyszedł zakłócić 
mój fałszywy spokój, nie pozwalając 
napisać kilku spośród dziesiątek czy 
setek stron, zależnie od tego, co 
zdecyduje moje serce, które jest moim 
losem. Postanowiłem zwłaszcza 
mówić wszystkim malarzom, że są 
geniuszami, inaczej zaczynają kąsać. I 
w ogóle każdemu mówię, że jest 
czarujący. Takie są moje obyczaje 
dzienne. Nocami i o świcie myślę 
jednak swoje. 
 

troubler ma fausse paix et m’empêcher 
d’écrire quelques pages par dizaines 
ou centaines selon que ce cœur de moi 
qui est mon destin décidera. J’ai résolu 
notamment de dire à tous les peintres 
qu’ils ont du génie, sans ça ils vous 
mordent. Et, d’une manière générale, 
je dis à chacun que chacun est 
charmant. Telles sont mes mœurs 
diurnes. Mais dans mes nuits et mes 
aubes je n’en pense pas moins. 

napisaniu dziesiątek stron − albo i 
setek, jeśli tak podyktuje moje serce, 
moje przeznaczenie. Postanowiłem na 
przykład mówić wszystkim malarzom, 
że są genialni – w przeciwnym razie 
gotowi was pokąsać. W ogóle każdemu 
mówię, że każdy jest uroczy. Takie są 
moje dzienne zwyczaje. Nocą jednak i 
o świcie myślę co innego. 

O ty, moje wspaniałe pióro ze złota, 
suń po kartce papieru, suń, gdzie 
przypadek cię zaniesie, dopóki jest 
jeszcze we mnie ostatek młodości, suń 
swoim powolnym, nieregularnym 
tempem, niepewnym jak we śnie, 
swoim niezgrabnym, choć 
kontrolowanym tempem. Idź, kocham 
cię, moja jedyna pociecho, suń po 
stronicach, w których ze smutkiem 
znajduję upodobanie, a których 
zezowate spojrzenie napawa mnie 
smętnym zachwytem. O tak, słowa, 
moja ojczyzna, słowa pocieszają i 
biorą odwet. Lecz nie zwrócą mi 
matki. Choć pachnące i napełnione 

Somptueuse, toi, ma plume d’or, va sur 
la feuille, va au hasard tandis que j’ai 
quelque jeunesse encore, va ton lent 
cheminement irrégulier, hésitant 
comme en rêve, cheminement gauche 
mais commandé. Va, je t’aime, ma 
seule consolation, va sur les pages où 
tristement je me complais et dont le 
strabisme morosement me délecte. Oui, 
les mots, ma patrie, les mots, ça 
console et ça venge. Mais ils ne me 
rendront pas ma mère. Si remplis de 
sanguin passé battant aux tempes et 
tout odorants qu’ils puissent être, les 
mots que j'écris ne me rendront pas ma 
mère morte. Sujet interdit dans la nuit. 

O, wspaniałe złote pióro, suń po kartce, 
suń na chybił trafił, póki jest we mnie 
jeszcze trochę młodości, suń powoli 
kapryśną ścieżką, chwiejną jak we śnie, 
nieporadnie, acz świadomie. Suń, moja 
miłości, jedyne pocieszenie, suń po 
tych stronicach: czerpię z nich jakąś 
smutną przyjemność, a z ich koślawości 
− posępną rozkosz. Tak, słowa − moja 
ojczyzna − słowa niosą pocieszenie i 
zemstę. Nie zwrócą mi jednak matki. 
Choćby i najwonniejsze, choćby pełne 
tętniącej mi w skroniach krwistej 
przeszłości, słowa, które piszę, nie 
zwrócą mi zmarłej matki. To temat 
zakazany nocą. Gdzieś z tyłu obraz 



krwawą, uderzającą w skronie 
przeszłością, słowa, które piszę, nie 
zwrócą mi mojej nieżyjącej matki. 
Temat w nocy zakazany. Precz, 
obrazie matki, którą po raz ostatni 
widziałem żywą we Francji, precz, 
zjawo matczyna. 

Arrière, image de ma mère vivante 
lorsque je la vis pour la dernière fois 
en France, arrière, maternel fantôme. 

żywej jeszcze matki, gdym ją widział 
po raz ostatni we Francji, gdzieś z tyłu 
matczyne widmo. 
 

 
Nagle, siedząc przy biurku, na którym 
wszystko leży poukładane, z gorącą 
kawą, ledwo zapalonym papierosem i 
działającą zapalniczką, ponieważ moje 
pióro sunie gracko, a ja siedzę przy 
kominku w pobliżu swojej kotki, 
przeżywam chwilę tak wielkiego 
szczęścia, że jestem nim do głębi 
poruszony. Lituję się nad sobą, nad 
swoją dziecięcą zdolnością do 
przeżywania ogromnej radości, która 
nie zapowiada niczego dobrego. Jakże 
się lituję, widząc siebie tak 
zadowolonego z tego, że moje pióro 
gracko sunie, jakże się lituję nad 
swoim nieszczęsnym sercem, które 
pragnie przestać cierpieć, pragnie 
uczepić się jakiegokolwiek powodu, 
by pokochać życie. Na kilka minut 
staję się małą mieszczańską oazą, którą 
się delektuję. Lecz pod spodem tkwi 

 
Soudain, devant ma table de travail, 
parce que tout y est en ordre et que j’ai 
du café chaud et une cigarette à peine 
commencée et que j’ai un briquet qui 
fonctionne et que ma plume marche 
bien et que je suis près du feu et de ma 
chatte, j’ai un moment de bonheur si 
grand qu’il m’émeut. J’ai pitié de moi, 
de cette enfantine capacité d’immense 
joie qui ne présage rien de bon. Que 
j’ai pitié de me voir si content à cause 
d’une plume qui marche bien, pitié de 
ce pauvre bougre de cœur qui veut 
s’arrêter de souffrir et s’accrocher à 
quelque raison d’aimer de vivre. Je 
suis, pour quelques minutes, dans une 
petite oasis bourgeoise que je savoure. 
Mais un malheur est dessous, 
permanent, inoubliable.  
 
 

 
Przy biurku, gdzie wszystko jest na 
swoim miejscu i mam gorącą kawę i 
dopiero co zapalonego papierosa i 
działającą zapalniczkę i sprawne pióro i 
siedzę blisko kominka i mojej kotki, 
przeżywam nagle chwilę wielkiego, 
roztkliwiającego szczęścia. Lituję się 
nad sobą, nad tą dziecinną zdolnością 
do bezbrzeżnej radości, która nie 
zapowiada nic dobrego. Lituję się nad 
tym zadowoleniem ze sprawnego pióra 
i nad własnym sercem: biedaczysko, 
chce skończyć z cierpieniem i 
uchwycić się jakiegoś powodu, by 
kochać życie. Przez kilka minut 
goszczę w jakiejś mieszczańskiej oazie, 
którą się delektuję. Pod spodem tkwi 
jednak nieszczęście – nie sposób o nim 
zapomnieć.  
 
 



nieszczęście, trwałe i nie do 
zapomnienia.  

 
Tak, delektuję się tym, że przez kilka 
minut jestem takim samym burżujem 
jak oni. Kochamy być tym, czym nie 
jesteśmy. Nie ma większego artysty od 
prawdziwej burżujki, która pieje z 
zachwytu nad wierszem lub z 
wypiekami na twarzy wpada w trans 
na widok Cézanne’a, wygłaszając 
jakieś osądy swoim własnym 
żargonem z kradzionych tu i ówdzie 
określeń, których nawet nie rozumie, 
rozprawiając o bryłach i kształtach, 
oznajmiając, że ta czerwień jest taka 
zmysłowa. Co ty nie powiesz, 
zmysłowa? Już nie wiem, na czym 
stoję. Zróbmy więc na marginesie 
rysuneczek, który przywabia myśli, 
rysunek pocieszycielski, 
neurasteniczny rysuneczek, rysunek 
powolny, w który wkładamy swoje 
decyzje i projekty, malutki rysunek, 
osobliwą wyspę i krainę ducha, smutną 
oazę refleksji, które podążają jego 
torem, rysunek nieco szalony, 
staranny, dziecinny, grzeczny i 
synowski. Ćśśś, nie budźcie jej, córki 

 
 
Oui, je savoure d’être, pour quelques 
minutes, un bourgeois, comme eux. On 
aime être ce qu’on n’est pas. Il n’y a 
pas plus artiste qu’une vraie 
bourgeoise qui écume devant un poème 
ou entre en transe, une mousse aux 
lèvres, à la vue d’un Cézanne et 
prophétise en son petit jargon, chipé 
çà et là et même pas compris, et elle 
parle de masses et de volumes et elle 
dit que ce rouge est si sensuel. Et ta 
sœur, est-ce qu’elle est sensuelle ? Je 
ne sais plus où j’en suis. Faisons donc 
en marge un petit dessin appeleur 
d’idées, un dessin réconfort, un petit 
dessin neurasthénique, un dessin lent, 
où l’on met des décisions, des projets, 
un petit dessin, île étrange et pays de 
l’âme, triste oasis des réflexions qui en 
suivent les courbes, un petit dessin à 
peine fou, soigné, enfantin, sage et 
filial. Chut, ne la réveillez pas, filles de 
Jérusalem ne la réveillez pas pendant 
qu’elle dort.  
 

 
Tak, delektuję się tym, że przez kilka 
minut jestem mieszczuchem jak oni. 
Lubimy być tym, kim nie jesteśmy. Cóż 
bardziej artystycznego niż mieszczka, 
co ślini się nad jakimś wierszem albo z 
pianą na ustach wpada w trans na 
widok obrazu Cézanne’a i bełkocze 
zasłyszane gdzieś mądrości, z których 
nic nie pojmuje, i ględzi coś o bryłach i 
wymiarach i mówi, że ta czerwień tak 
zmysłowa? Pilnuj lepiej swojego 
zmysłowego nosa! Nie pamiętam już, 
na czym skończyłem. Naszkicujmy 
więc na marginesie mały rysunek – 
wabik na pomysły, rysunek na 
pociechę, neurasteniczny, powolny 
rysuneczek z planami i wytycznymi, 
taki rysuneczek, dziwną wysepkę i 
krainę duszy, smutną oazę myśli, które 
dopasowują się do jego kształtów, 
trochę szalony rysuneczek, staranny, 
dziecinny, grzeczny i synowski. Pst! 
Nie budźcie jej, córki jerozolimskie, nie 
budźcie jej, skoro śpi. 
 



jerozolimskie, nie budźcie jej, kiedy 
śpi. 
 
Kto śpi? – pyta moje pióro. Kto śpi, 
jeśli nie moja matka snem wiecznym, 
kto śpi, jeśli nie moja matka, która jest 
moim cierpieniem? Córki 
jerozolimskie, nie budźcie mojego 
cierpienia pochowanego na cmentarzu 
miasta, którego nazwy nie powinienem 
wymawiać, gdyż jest ona synonimem 
mojej matki pochowanej w cmentarnej 
ziemi. Suń, moje pióro, stań się 
ponownie szybkie, pozbawione wahań, 
i bądź rozsądne, stań się ponownie 
źródłem jasności, zanurz się w swojej 
woli i nie stawiaj tak długich 
przecinków, to natchnienie nie jest 
bowiem dobre. Moja duszo, o moje 
pióro, bądź mężne i pracowite, porzuć 
mroczną krainę, przestań być szalone, 
niemal szalone, kierowane i 
chorobliwie usztywnione. Zaś ty, mój 
jedyny przyjacielu, którego widzę w 
lustrze, powstrzymaj suchy szloch, a 
skoro pragniesz ośmielić się to zrobić, 
mów o swojej zmarłej matce z 
fałszywie skamieniałym sercem, mów 
spokojnie, udawaj spokój, kto wie, 

Qui dort ? demande ma plume. Qui 
dort, sinon ma mère éternellement, qui 
dort, sinon ma mère qui est ma 
douleur ? Ne la réveillez pas, filles de 
Jérusalem, ma douleur qui est enfouie 
au cimetière d’une ville dont je ne dois 
pas prononcer le nom, car ce nom est 
synonyme de ma mère enfouie dans de 
la terre. Va, plume, redeviens cursive 
et non hésitante, et sois raisonnable, 
redeviens ouvrière de clarté, trempe-
toi dans la volonté et ne fais pas 
d’aussi longues virgules, cette 
inspiration n’est pas bonne. Ame, ô ma 
plume, sois vaillante et travailleuse, 
quitte le pays obscur, cesse d’être folle, 
presque folle et guidée, guindée 
morbidement. Et toi, mon seul ami, toi 
que je regarde dans la glace, réprime 
les sanglots secs et, puisque tu veux 
oser le faire, parle de ta mère morte 
avec un faux cœur de bronze, parle 
calmement, feins d’être calme, qui sait, 
ce n’est peut-être qu’une habitude à 
prendre ? Raconte ta mère à leur 
calme manière, sifflote un peu pour 

Kto śpi? – pyta pióro. Kto śpi, jeśli nie 
moja matka w wieczności, kto śpi, jeśli 
nie moja matka, moje cierpienie? Nie 
budźcie jej, córki jerozolimskie, nie 
budźcie mojego cierpienia, 
pogrzebanego na cmentarzu miasta, 
którego nazwy nie wypowiem, bo to 
synonim mojej matki pogrzebanej w 
ziemi. Suń, moje pióro, porzuć znów 
wahanie, mknij i bądź rozsądne, znów 
na usługach jasności, nasiąknij silną 
wolą i nie stawiaj tak długich 
przecinków, to niedobre natchnienie. 
Duszo! O, moje pióro! Bądź dzielne i 
pracowite, opuść mroczną krainę, 
porzuć swoje szaleństwo, nie masz być 
chorobliwie napuszone, tylko 
puszczone wolno. A ty, mój jedyny 
przyjacielu, na którego patrzę w lustrze, 
powstrzymaj suchy szloch, skoro zaś 
chcesz się na to poważyć, mów o 
zmarłej matce, zachowując serce ze 
spiżu, mów spokojnie, udawaj spokój, 
kto wie, może da się tego nauczyć? 
Opowiedz o matce w ich spokojnej 
manierze, nawet pogwizdując, może 



może wejdzie ci to w nawyk? 
Opowiadaj o swojej matce na ich 
spokojny sposób, lekko pogwizdując, 
by można sądzić, że wcale nie jest tak 
źle, a przede wszystkim uśmiechaj się, 
nie zapominaj o uśmiechu. Uśmiechaj 
się, by oszukać swą rozpacz, uśmiechaj 
się, by nadal żyć, uśmiechaj się do 
lustra i do ludzi, a nawet do tej 
stronicy. Uśmiechaj się w swojej 
żałobie bardziej rozedrganej niż strach. 
Uśmiechaj się, by można sądzić, że nic 
nie jest ważne, byś zdołał się zmusić 
do udawania, że żyjesz, uśmiechaj się 
pod wiszącym nad tobą mieczem 
śmierci matki, uśmiechaj się przez całe 
życie aż do śmierci, aż umrzesz od 
tego przyklejonego do twarzy 
uśmiechu. 
 

croire que tout ne va pas si mal que ça, 
et surtout souris, n’oublie pas de 
sourire. Souris pour escroquer ton 
désespoir, souris pour continuer de 
vivre, souris dans ta glace et devant les 
gens, et même devant cette page. 
Souris avec ton deuil plus haletant 
qu’une peur. Souris pour croire que 
rien n’importe, souris pour te forcer à 
feindre de vivre, souris sous l’épée 
suspendue de la mort de ta mère, 
souris toute ta vie à en crever et 
jusqu’à ce que tu en crèves de ce 
permanent sourire. 

uwierzysz, że wcale nie jest tak źle, a 
nade wszystko uśmiechaj się, nie 
zapomnij o uśmiechu. Uśmiechaj się, 
żeby oszukać rozpacz, uśmiechaj się, 
żeby dalej żyć, uśmiechaj się w lustrze i 
przed ludźmi, a nawet przed tą kartką. 
Uśmiechaj się w swojej żałobie, 
bardziej rozedrganej niż strach. 
Uśmiechaj się, aby uwierzyć, że nic się 
nie liczy, uśmiechaj się, aby zmusić się 
do udawania, że żyjesz, uśmiechaj się 
pod wiszącym mieczem śmierci twojej 
matki, uśmiechaj się przez całe życie, 
aż w końcu, któregoś dnia, od tego 
nieustannego uśmiechu zdechniesz. 
 

 


