Beata Geppert, Ksiega mojej matki

Kazdy czlowiek jest sam, wszyscy
wszystkich maja za nic,
cierpienie jest bezludng wyspa. To nie
powdd, by dzisiejszego wieczoru nie
pocieszy¢ si¢ wsrdd zamierajacych
dzwigkoéw ulicy, by si¢ nie pocieszy¢
stowami. Biedny zagubiony cztowiek,
ktory siedzac przy biurku, znajduje
pociech¢ w slowach, siedzac przy
biurku 1 wylgczywszy telefon, gdyz boi
si¢ Swiata zewnetrznego, a wieczorem,
przy wytaczonym telefonie czuje si¢
krélem chronionym przed wszystkimi
ztymi ludzmi nalezagcymi do $wiata
zewnetrznego, tak szybko ztymi, ztymi
bez zadnego powodu.

Jakie dziwne jest to male szczescie,
smutne 1 kulejace, lecz stodkie jak
grzech lub zakazany napdj; c6z to
jednak za szcze$cie moc w tej chwili
pisac, siedzac sam w swoim krolestwie
z dala od wszystkich drani. Kim sg ci
dranie? Tego wam nie potrafie
powiedzie¢. Nie chce zatargow z
ludzmi ze $wiata zewnetrznego. Nie

Albert Cohen, Le livre de ma mere

Chaque homme est seul et tous se

a nasze fichent de tous et nos douleurs sont une

ile deserte. Ce n’est pas une raison
pour ne pas se consoler, ce soir, dans
les bruits finissants de la rue, se
consoler, ce soir, avec des mots. Oh, le
pauvre perdu qui, devant sa table, se
console avec des mots, devant sa table
et le télephone décroché, car il a peur
du dehors, et le soir, si le teléphone est
décroché, il se sent tout roi et défendu
contre les méchants du dehors, si vite
méchants, méchants pour rien.

Quel étrange petit bonheur, triste et
boitillant mais doux comme un péché
ou une boisson clandestine, quel
bonheur tout de méme d'écrire en ce
moment, seul dans mon royaume et
loin des salauds. Qui sont les salauds ?
Ce n'est pas moi qui vous le dirai. Je
ne veux pas d’histoires avec les gens
du dehors. Je ne veux pas qu’on vienne

Tomasz Swoboda, Ksigika o mojej
matce

Kazdy jest sam, wszyscy majg
wszystkich gdzie$, a nasze cierpienie
jest bezludng wyspa. To nie powod, by
dzi$ wieczor, gdy cichnie uliczny hatas,
nie szuka¢ pocieszenia, by nie szukac
dzi§ wieczér pocieszenia w stowach.
Ach, nieszczesny straceniec, ktory,
siedzac przy stole, szuka pocieszenia w
stowach, siedzac przy stole z odtozong
stuchawkg telefonu, gdyz boi si¢
zewnetrznego Swiata, a wieczorem, z
odlozong stuchawka telefonu, czuje si¢
jak krol, bo nie zagrazajag mu zli ludzie
z zewnetrznego $wiata, tak chetnie Zli,
zli bez powodu.

Dziwne to szczgscie, smutne 1 kulejace,
ale stodkie jak grzech albo picie po
kryjomu, ale mimo wszystko szczescie:
pisa¢ teraz, w moim samotnym
krolestwie, z dala od tych tajdakow.
Kim oni sg? Ja wam tego nie powiem.
Nie chce zadnych klopotow z ludzmi z
zewnatrz. Nie chce, zeby kto§ zaktocit
moj dorazny spokoj 1 przeszkodzil w



chce, by ktokolwiek przyszedt zakioci¢
moj falszywy spokoj, nie pozwalajac
napisa¢ kilku sposrdéd dziesigtek czy
setek stron, zaleznie od tego, co
zdecyduje moje serce, ktore jest moim
losem.  Postanowilem  zwlaszcza
mowi¢ wszystkim malarzom, ze sg
geniuszami, inaczej zaczynajg kasac. |
w ogole kazdemu mowie, ze jest
czarujacy. Takie sg moje obyczaje
dzienne. Nocami i o $wicie mysle
jednak swoje.

O ty, moje wspaniale pioro ze zlota,
sunh po kartce papieru, sun, gdzie
przypadek ci¢ zaniesie, dopoki jest
jeszcze we mnie ostatek mtodosci, sun
swoim  powolnym, nieregularnym
tempem, niepewnym jak we $nie,
swoim niezgrabnym, cho¢
kontrolowanym tempem. IdZz, kocham
cig, moja jedyna pociecho, sun po
stronicach, w ktérych ze smutkiem
znajduj¢  upodobanie, a  ktorych
zezowate spojrzenie hapawa mnie
smetnym zachwytem. O tak, stowa,
moja ojczyzna, stowa pocieszajg i
biorg odwet. Lecz nie zwrdéca mi
matki. Cho¢ pachngce 1 napelnione

troubler ma fausse paix et m’empécher
d’écrire quelques pages par dizaines
ou centaines selon que ce coeur de moi
qui est mon destin décidera. J ai résolu
notamment de dire a tous les peintres
qu’ils ont du génie, sans c¢a ils vous
mordent. Et, d’'une maniere générale,
je dis a chacun que chacun est
charmant. Telles sont mes maurs
diurnes. Mais dans mes nuits et mes
aubes je n’en pense pas moins.

Somptueuse, toi, ma plume d’or, va sur
la feuille, va au hasard tandis que j’ai
quelque jeunesse encore, va ton lent
cheminement  irrégulier,  hésitant
comme en réve, cheminement gauche
mais commande. Va, je t’aime, ma
seule consolation, va sur les pages ou
tristement je me complais et dont le
strabisme morosement me délecte. Oui,
les mots, ma patrie, les mots, c¢ca
console et ¢a venge. Mais ils ne me
rendront pas ma mere. Si remplis de
sanguin passe battant aux tempes et
tout odorants qu’ils puissent étre, les
mots que j'écris ne me rendront pas ma
mere morte. Sujet interdit dans la nuit.

napisaniu dziesigtek stron — albo 1
setek, jesli tak podyktuje moje serce,
moje przeznaczenie. Postanowitem na
przyktad mowi¢ wszystkim malarzom,
7ze s3 genialni — w przeciwnym razie
gotowi was pokasa¢. W ogole kazdemu
mowie, ze kazdy jest uroczy. Takie sg
moje dzienne zwyczaje. Nocg jednak 1
o $wicie mysle co innego.

O, wspaniale ztote pioro, sun po kartce,
sun na chybit trafit, poki jest we mnie
jeszcze troch¢ milodosci, sun powoli
kaprys$ng Sciezka, chwiejng jak we $nie,
nieporadnie, acz S$wiadomie. Sun, moja
mitosci, jedyne pocieszenie, sun po
tych stronicach: czerpi¢ z nich jakas$
smutng przyjemnos$¢, a z ich koslawosci
— posepng rozkosz. Tak, stowa — moja
ojczyzna — stowa niosg pocieszenie 1
zemste. Nie zwrdcg mi jednak matki.
Choc¢by 1 najwonniejsze, cho¢by pelne
tetniagcej mi w skroniach krwistej
przesztosci, slowa, ktore pisze, nie
zwroca mi zmarlej matki. To temat
zakazany nocg. Gdzies z tylu obraz



krwawg, uderzajaca w  skronie
przesztoscig, slowa, ktére pisze, nie
Zwrdcg mi mojej niezyjacej matki.
Temat w nocy zakazany. Precz,
obrazie matki, ktéra po raz ostatni
widzialem zywa we Francji, precz,
Zjawo matczyna.

Nagle, siedzac przy biurku, na ktérym
wszystko lezy poukladane, z goraca
kawg, ledwo zapalonym papierosem i
dziatajacy zapalniczka, poniewaz moje
pioro sunie gracko, a ja siedze przy
kominku w poblizu swojej kotki,
przezywam chwile tak wielkiego
szczescia, ze jestem nim do glebi
poruszony. Lituj¢ si¢ nad sobg, nad
swojg  dziecigcg  zdolnoscig  do
przezywania ogromnej radosci, ktora
nie zapowiada niczego dobrego. Jakze
sig¢ lituje, widzac  siebie tak
zadowolonego z tego, ze moje piodro
gracko sunie, jakze si¢ lituj¢ nad
swolm nieszczgsnym sercem, ktore
pragnie przesta¢ cierpie¢, pragnie
uczepi¢ si¢ jakiegokolwiek powodu,
by pokocha¢ zycie. Na kilka minut
staje si¢ matg mieszczanska oaza, ktorg
si¢ delektuje. Lecz pod spodem tkwi

Arriere, image de ma mere vivante
lorsque je la vis pour la derniere fois
en France, arriere, maternel fantome.

Soudain, devant ma table de travail,
parce que tout y est en ordre et que j’ai
du café chaud et une cigarette a peine
commencée et que j'ai un briquet qui
fonctionne et que ma plume marche
bien et que je suis pres du feu et de ma
chatte, j’ai un moment de bonheur si
grand qu’il m’emeut. J’ai pitié de moi,
de cette enfantine capacité d’immense
joie qui ne présage rien de bon. Que
J'ai pitié de me voir si content a cause
d’une plume qui marche bien, pitié de
ce pauvre bougre de coeur qui veut
s arréter de souffrir et s’accrocher a
quelque raison d’aimer de vivre. Je
suis, pour quelques minutes, dans une
petite oasis bourgeoise que je savoure.
Mais un  malheur est dessous,
permanent, inoubliable.

zywej jeszcze matki, gdym jg widziat
po raz ostatni we Francji, gdzies z tytu
matczyne widmo.

Przy biurku, gdzie wszystko jest na
swolm miejscu 1 mam goracg kawe 1
dopiero co zapalonego papierosa i
dziatajaca zapalniczke 1 sprawne pioro i
siedz¢ blisko kominka i mojej kotki,
przezywam nagle chwile wielkiego,
roztkliwiajacego szczeScia. Lituje sie¢
nad sobg, nad tg dziecinng zdolnos$cig
do bezbrzeznej radosci, ktora nie
zapowiada nic dobrego. Lituj¢ si¢ nad
tym zadowoleniem ze sprawnego piora
1 nad wlasnym sercem: biedaczysko,
chce skonczy¢ z cierpieniem 1
uchwyci¢ si¢ jakiego§ powodu, by
kocha¢ zycie. Przez kilka minut
goszcze w jakiej§ mieszczanskiej oazie,
ktorg sie delektuje. Pod spodem tkwi
jednak nieszcze$cie — nie sposob o nim
zapomniec.



nieszczescie, trwate 1 nie do

zapomnienia.

Tak, delektuje¢ si¢ tym, ze przez kilka
minut jestem takim samym burzujem
jak oni. Kochamy by¢ tym, czym nie
jestesmy. Nie ma wiekszego artysty od
prawdziwe] burzujki, ktora pieje z
zachwytu nad wierszem lub =z
wypiekami na twarzy wpada w trans
na widok Cézanne’a, wyglaszajac
jakie§  osady swoim = wlasnym
zargonem z kradzionych tu i 6wdzie
okreslen, ktorych nawet nie rozumie,
rozprawiajagc o brylach 1 ksztattach,
oznajmiajac, ze ta czerwien jest taka
zmystowa. Co ty nie powiesz,
zmyslowa? Juz nie wiem, na czym
stoje. ZroObmy wiec na marginesie
rysuneczek, ktory przywabia mysli,
rysunek pocieszycielski,
neurasteniczny rysuneczek, rysunek
powolny, w ktory wkladamy swoje
decyzje 1 projekty, malutki rysunek,
osobliwg wyspe 1 kraing ducha, smutng
oaze¢ refleksji, ktore podazaja jego
torem, rysunek nieco  szalony,
staranny, dziecinny, grzeczny 1
synowski. C$$$, nie budzcie jej, corki

Oui, je savoure d’étre, pour quelques
minutes, un bourgeois, comme eux. On
aime étre ce qu’'on n'est pas. Il n’y a
pas plus artiste qu’une vraie
bourgeoise qui écume devant un poeme
ou entre en transe, une mousse aux
levres, a la vue d’'un Cézanne et
prophétise en son petit jargon, chipe
ca et la et méme pas compris, et elle
parle de masses et de volumes et elle
dit que ce rouge est si sensuel. Et ta
sceur, est-ce qu’elle est sensuelle ? Je
ne sais plus ou j’en suis. Faisons donc
en marge un petit dessin appeleur
d’idées, un dessin réconfort, un petit
dessin neurasthénique, un dessin lent,
ou ['on met des décisions, des projets,
un petit dessin, ile étrange et pays de
[’dme, triste oasis des réflexions qui en
suivent les courbes, un petit dessin a
peine fou, soigné, enfantin, sage et
filial. Chut, ne la réveillez pas, filles de
Jerusalem ne la réveillez pas pendant
qu’elle dort.

Tak, delektuje si¢ tym, ze przez kilka
minut jestem mieszczuchem jak oni.
Lubimy by¢ tym, kim nie jestesmy. Co6z
bardziej artystycznego niz mieszczka,
co $lini si¢ nad jakim$ wierszem albo z
piang na ustach wpada w trans na
widok obrazu Cézanne’a 1 betkocze
zastyszane gdzies madrosci, z ktérych
nic nie pojmuje, 1 gledzi co$ o brylach i
wymiarach 1 mowi, ze ta czerwien tak
zmystowa? Pilnuj lepiej swojego
zmystowego nosa! Nie pamigtam juz,
na czym skonczytem. Naszkicujmy
wiec na marginesie maly rysunek —
wabik na pomysty, rysunek na
pocieche, neurasteniczny, powolny
rysuneczek z planami 1 wytycznymi,
taki rysuneczek, dziwng wysepke 1
kraing duszy, smutng oaz¢ mysli, ktére
dopasowuja si¢ do jego ksztaltow,
troch¢ szalony rysuneczek, staranny,
dziecinny, grzeczny i synowski. Pst!
Nie budzcie jej, corki jerozolimskie, nie
budzcie jej, skoro $pi.



jerozolimskie, nie budzcie jej, kiedy
Spi.

Kto $pi? — pyta moje piodro. Kto $pi,
jesli nie moja matka snem wiecznym,
kto $pi, jesli nie moja matka, ktéra jest
moim cierpieniem? Corki
jerozolimskie, nie budzcie mojego
cierpienia pochowanego na cmentarzu
miasta, ktérego nazwy nie powinienem
wymawia¢, gdyz jest ona synonimem
mojej matki pochowanej w cmentarne;j
ziemi. Sun, moje pioro, stan si¢
ponownie szybkie, pozbawione wahan,
1 badz rozsadne, stan si¢ ponownie
zrodlem jasnos$ci, zanurz si¢ w swojej
woli 1 nie stawiaj tak dhugich
przecinkdw, to natchnienie nie jest
bowiem dobre. Moja duszo, o moje
pioro, badz mezne 1 pracowite, porzud
mroczng kraing, przestan by¢ szalone,
niemal szalone, kierowane 1
chorobliwie usztywnione. Zas ty, moj
jedyny przyjacielu, ktorego widzg w
lustrze, powstrzymaj suchy szloch, a
skoro pragniesz o$mieli¢ si¢ to zrobic,
moéw o swoje] zmarlej matce z
falszywie skamieniatym sercem, mow
spokojnie, udawaj spokodj, kto wie,

Qui dort ? demande ma plume. Qui
dort, sinon ma mere éternellement, qui
dort, sinon ma mere qui est ma
douleur ? Ne la réveillez pas, filles de
Jerusalem, ma douleur qui est enfouie
au cimetiere d’'une ville dont je ne dois
pas prononcer le nom, car ce nom est
synonyme de ma mere enfouie dans de
la terre. Va, plume, redeviens cursive
et non hésitante, et sois raisonnable,
redeviens ouvriere de clarte, trempe-
toi dans la volonté et ne fais pas
d’aussi  longues  virgules, cette
inspiration n’est pas bonne. Ame, 0 ma
plume, sois vaillante et travailleuse,
quitte le pays obscur, cesse d’étre folle,
presque folle et guidée, guindée
morbidement. Et toi, mon seul ami, toi
que je regarde dans la glace, réprime
les sanglots secs et, puisque tu veux
oser le faire, parle de ta mere morte
avec un faux coeur de bronze, parle
calmement, feins d’étre calme, qui sait,
ce n’est peut-étre qu’une habitude a
prendre ? Raconte ta mere a leur
calme maniere, sifflote un peu pour

Kto $pi1? — pyta pidro. Kto $pi, jesli nie
moja matka w wiecznosci, kto $pi, jesli
nie moja matka, moje cierpienie? Nie
budzcie jej, corki jerozolimskie, nie
budzcie mojego cierpienia,
pogrzebanego na cmentarzu miasta,
ktérego nazwy nie wypowiem, bo to
synonim mojej matki pogrzebanej w
ziemi. Sun, moje pidro, porzu¢ znoOw
wahanie, mknij 1 badZ rozsadne, znow
na uslugach jasno$ci, nasigknij silng
wola 1 nie stawiaj tak dhugich
przecinkdw, to niedobre natchnienie.
Duszo! O, moje piéro! Badz dzielne 1
pracowite, opus¢ mroczng kraing,
porzu¢ swoje szalenstwo, nie masz by¢
chorobliwie napuszone, tylko
puszczone wolno. A ty, mdj jedyny
przyjacielu, na ktorego patrze w lustrze,
powstrzymaj suchy szloch, skoro za$
chcesz si¢ na to powazyé, moOw o
zmartej matce, zachowujac serce ze
spizu, méw spokojnie, udawaj spokdj,
kto wie, moze da si¢ tego nauczyc?
Opowiedz o matce w ich spokojnej
manierze, nawet pogwizdujac, moze



moze wejdzie ci to w nawyk?
Opowiadaj o swojej matce na ich
spokojny sposéb, lekko pogwizdujac,
by mozna sadzi¢, ze wcale nie jest tak
zle, a przede wszystkim usmiecha; sig,
nie zapominaj o u$miechu. USmiechaj
sie, by oszuka¢ swa rozpacz, usmiechaj
si¢g, by nadal zy¢, u$Smiechaj si¢ do
lustra 1 do ludzi, a nawet do tej
stronicy. Us$miecha; si¢ w swojej
zatobie bardziej rozedrganej niz strach.
Us$miechaj si¢, by mozna sadzi¢, ze nic
nie jest wazne, by$ zdotat si¢ zmusié
do udawania, ze zyjesz, usmiechaj si¢
pod wiszacym nad toba mieczem
smierci matki, uS§miecha;j si¢ przez cale
zycie az do $mierci, az umrzesz od
tego  przyklejonego do  twarzy
usmiechu.

croire que tout ne va pas si mal que ca,
et surtout souris, n’oublie pas de
sourire. Souris pour escroquer ton
désespoir, souris pour continuer de
vivre, souris dans ta glace et devant les
gens, et méme devant cette page.
Souris avec ton deuil plus haletant
qu’une peur. Souris pour croire que
rien n’importe, souris pour te forcer a
feindre de vivre, souris sous [’épée
suspendue de la mort de ta mere,
souris toute ta vie a en crever et
jusqu’a ce que tu en creves de ce
permanent sourire.

uwierzysz, ze wcale nie jest tak Zle, a
nade wszystko usmiechaj si¢, nie
zapomnij o u$miechu. Usmiechaj sig,
zeby oszuka¢ rozpacz, u$miechaj sig,
zeby dalej zy¢, usmiechaj si¢ w lustrze i
przed ludzmi, a nawet przed tg kartka.
UsSmiechaj si¢ w swojej zalobie,
bardziej rozedrganej niz  strach.
Us$miechaj si¢, aby uwierzy¢, ze nic si¢
nie liczy, usmiecha;j si¢, aby zmusi¢ si¢
do udawania, ze zyjesz, uSmiechaj si¢
pod wiszagcym mieczem $mierci twojej
matki, usmiechaj si¢ przez cale zycie,
az w koncu, ktérego$s dnia, od tego
nieustannego usmiechu zdechniesz.



